goliarda sapienza
La autora brillante (e incómoda) que nadie quiso publicar en vida
Hay nombres que llegan tarde. Y sin duda Goliarda Sapienza es uno de ellos. Ella fue muchas cosas antes de convertirse en autora de culto: hija de una sindicalista feminista cuando ni siquiera se usaba esa palabra; partisana en la Segunda Guerra Mundial; actriz en el cine italiano de posguerra y autora de una de las novelas más transcendentales del siglo XX, El arte de la alegría… una novela que, para rematar la ironía, ella ni siquiera llegó a ver publicada en vida.
Otra gran figura clave (pluma prolífica, mujer libre, pensadora arrolladora) que peleó contra todos los contratiempos que le reservaba una sociedad poco preparada para tolerar a una mujer de su porte y a la que, además, la historia condenó al mismo castigo que a tantas otras: el olvido.
En Mujeres en la Sombra conocemos bien la injusticia histórica que se ha cometido con mujeres como Goliarda Sapienza, y estamos aquí para rescatarlas. A este rescate se ha sumado también el cine: la película La vida fuera (Fuori), dirigida por Mario Martone, se centra en la vida de la escritora, concretamente en los meses que Sapienza pasó en la cárcel romana de Rebibbia y en cómo ese encierro, lejos de destruirla, le devolvió el deseo de vivir y de escribir. La película abre una puerta a esta figura imprescindible y, con este artículo, queremos recorrer la casa entera.
Acompáñanos en este repaso de la figura de Goliarda Sapienza: desde la Catania obrera y anticlerical donde nació, pasando por la resistencia antifascista, los rodajes, los intentos de suicidio, la gran novela rechazada y esa cárcel que convirtió en su “universidad”. Con sus luces, sus sombras y su carácter indomable.
Te recordamos que si crees en nuestro proyecto por el que rescatamos grandes figuras de mujeres olvidadas, puedes apoyarnos con algo tan simple como invitarnos a un café. Eso nos ayuda a sostener el trabajo detrás de cada historia. Invitanos a un café aquí.
Fotograma de la película “La vida fuera”
Goliarda Sapienza: una infancia sin escuela
Goliarda Sapienza nació en Catania el 10 de mayo de 1924, en una familia que ya era una bomba política antes de que ella llegara. Su madre, Maria Giudice, era una legendaria sindicalista, primera mujer en dirigir la Cámara del Trabajo de Turín. Su padre, Giuseppe Sapienza, abogado socialista. Ambos llegaron al matrimonio con varios hijos de relaciones anteriores (tres ella, siete él). Juntos sumaban una numerosa tribu, en la que Goliarda sería la más joven de todos.
En esa casa no había crucifijos ni obediencia ciega: había reuniones clandestinas, periódicos obreros y debates sobre socialismo, feminismo y derechos laborales. Su madre, incluso, ya hablaba de igualdad de género, cuando todavía nadie había acuñado el término.
El detalle que define a Goliarda Sapienza desde pequeña y marca su infancia es que su padre decide que no vaya a la escuela. No es desidia, es estrategia. No quiso que su hija pasase por el filtro de la educación fascista. Goliarda creció así con profesores particulares, rodeada de libros, pero al margen de la disciplina estatal.
Hasta su propio nombre es un acto político: “Goliarda” se lo pusieron en memoria de un hermanastro, Goliardo, muerto en el mar en circunstancias nunca aclaradas, quizá relacionadas con la mafia o con los fascistas. Desde el registro civil, su vida ya es homenaje a los derrotados.
Su madre le hablaba de igualdad de género cuando nadie había acuñado el término
De partisana a actriz: la otra vida de Goliarda Sapienza antes de convertirse en autora de culto
En la adolescencia, la guerra se coló por la puerta y Goliarda Sapienza no se quedó mirando. Durante la ocupación nazi de Roma se unió a la resistencia como subteniente de la brigada “Vespri”, bajo el nombre falso de Ester Caggegi.
Terminada la guerra, se mudó definitivamente a Roma. Allí estudió interpretación en el Centro Sperimentale di Cinematografia, la gran escuela de cine italiana, y se convirtió en actriz de teatro y cine. Trabajó con directores como Luchino Visconti, Alessandro Blasetti o Citto Maselli. Los más cinéfilos la recordarán en títulos como Senso o Un marito per Anna Zaccheo.
La prensa de la época decía de ella que era una actriz intensa, de belleza poco domesticable. Pero lo cierto es que Goliarda se movió en el cine como quien está de paso: aprendiendo el oficio, disfrutándolo como la que más, pero como quien en su fuero interno sabe que su verdadera guerra no será delante de la cámara, sino frente a la página en blanco.
Hundirse para empezar a escribir: los años oscuros de Goliarda Sapienza
El gran giro en su vida llegó con una tremenda pérdida: la muerte de su madre en 1953. Ahí, un precipicio se abrió para ella. Y con el abismo, los años de depresión, los intentos de suicidio y un largo proceso de psicoanálisis con el psiquiatra Ignazio Majore.
En lugar de esconder todo eso, Goliarda Sapienza decidió usarlo como materia prima para comenzar su obra literaria. De ahí nació su ciclo autobiográfico, que ella bautiza como Autobiografía de las contradicciones:
Por un lado Carta abierta (Lettera aperta, 1967), donde cuenta su infancia en la Catania obrera y feminista, sin escuela, rodeada de hermanos mayores revolucionarios.
Y, por otro, Al filo del mediodía (Il filo di mezzogiorno, 1969), una impactante obra en la que disecciona su terapia, sus tentativas de suicidio y la reconstrucción de una identidad hecha trizas.
No hay pudor, no hay glamour: hay una mujer contándose sin maquillaje, antes de que confesar la fragilidad se pusiera de moda. En esos textos ya encontramos a la Goliarda que reconocemos después: una mujer radicalmente honesta, incómoda, incapaz de adaptarse al relato “correcto” de lo que una mujer debería ser.
El arte de la alegría: la novela transformadora que Sapienza nunca vio publicada
En los años 70, Goliarda Sapienza escribe el libro de su vida y el que cambiaría para siempre su concepción como autora… aunque no vivió para verlo. Se trata de L’arte della gioia, una novela transformadora que pone en el centro el deseo y la rebelión femenina, y que en castellano se publicó en un primer momento como El arte del placer y más recientemente como El arte de la alegría.
La protagonista, Modesta, nace en 1900 en una Sicilia pobre, violenta y machista. Desde niña se niega a aceptar el papel que la sociedad le ha reservado como mujer. Ella será amante, madre, conspiradora política, asesina, monja de conveniencia, aristócrata infiltrada… Todo lo que haga falta para conquistar algo tan escandaloso para una mujer pobre del sur: el derecho al placer y a la libertad, sin pedir perdón por el camino.
En esta obra, Sapienza se dedicó a lo que más le gustaba: desactivar bombas por todos lados. Por un lado, puso el deseo femenino en el centro, sin castigo moral, algo completamente revolucionario en aquel momento. Por otro, desarma la “sagrada” maternidad. Modesta, su protagonista, ama a sus hijos, pero no sacrifica su vida por ellos. Por si todo esto no era bastante, Goliarda da en la novela espacio a la bisexualidad, al amor entre mujeres y a identidades que no caben en la norma heterosexual.
¿El resultado? Que una novela así, tan libre y tan rompedora para su época, se convirtió en un imposible para el sistema editorial italiano. Goliarda Sapienza pasó nada menos que 20 años intentando que alguien la editara y siempre encontró un ‘no’ por respuesta. Las editoriales rechazaron el manuscrito durante años alegando que era “demasiado largo, demasiado libre y demasiado escandaloso”. Sólo una pequeña parte se llegó a publicar en 1994. El libro completo no vio la luz hasta 1998, dos años después de la muerte de Goliarda, gracias al empeño (y al dinero) de su marido, el escritor Angelo Pellegrino. Y aun así, pasó casi desapercibido.
El giro vino de fuera: alrededor del año 2000, la novela en italiano cae por pura casualidad en manos de la traductora francesa Nathalie Castagné, que queda maravillada y decide traducir al francés 50 páginas para enviárselas a un importante editor del país galo. Fue un éxito rotundo y desde la casa editorial le pidieron traducirlo al completo. Pronto, las críticas la convirtieron a El arte de la alegría en libro de culto y, sólo entonces, Italia decidió tomársela en serio. Por suerte, hoy es ya un clásico feminista internacional y la crítica la señala como una de las novelas italianas más importantes del siglo XX. Goliarda Sapienza tenía razón antes que nadie. Sólo que nadie quería oírla.
Robar para vivir (y para escribir): la cárcel de Rebibbia como “universidad”
En 1980, atrapada en una espiral de precariedad y frustración —no olvidemos que lleva dedicados nada menos que diez años a un libro que nadie quiere y vive casi sin recursos—, Goliarda Sapienza cometió el delito que la llevará a prisión: robar unas joyas en casa de unos amigos, que empeña usando la documentación de su cuñada. No tardó en ser detenida y condenada a varios meses de cárcel en Rebibbia, la prisión femenina de Roma.
Algunas lecturas subrayan que ese robo tuvo algo de acto deliberado: un “basta” a una vida en la que nadie la veía y, a la vez, una jugada casi performativa para llamar la atención sobre su obra. No hay pruebas de que fuera una performance calculada, pero sí sabemos que ella misma llegó a decir que la cárcel fue una experiencia positiva, que allí durmió mejor que en ningún otro lugar y que encontró un reconocimiento humano que le había sido negado en los ambientes intelectuales.
en la cárcel encontró un reconocimiento humano que le había sido negado en los ambientes intelectuales
De esa temporada en la cárcel nacieron dos libros fundamentales de Goliarda Sapienza:
La universidad de Rebibbia (L’università di Rebibbia, 1983), ahora disponible en castellano como La cárcel de Rebibbia, donde narra con precisión y sin sentimentalismo la vida entre rejas y la comunidad que forma con otras presas.
La certeza de la duda (Le certezze del dubbio, 1987), que continúa la historia fuera de la cárcel, explorando la dificultad de volver a una sociedad que te juzga mucho más por el delito que por las razones que te llevaron a él.
Es importante poner en contexto la realidad de Goliarda en ese momento: mientras los editores no paraban de cerrarle puertas, las reclusas la trataban como una más. La escuchaban, la querían por lo que era. Para muchas, Goliarda era la intelectual que sabía magistralmente poner palabras a lo que ellas vivían. Para ella, Rebibbia se convierte en la “universidad” donde aprende de las mujeres a las que la justicia sólo veía como números de expediente.
Esta experiencia y muhas más, las cuenta ella misma en esta interesante entrevista que te dejamos a continuación. Está en italiano, pero puedes confirgurar los subtítulos para aparezcan en español:
La vida fuera (Fuori): la película que se asoma a una parte de su vida
En este contexto llega La vida fuera (Fuori), la película que se estrena este 12 de diciembre y que se centra en una de las etapas más extremas de Goliarda Sapienza: su paso por la cárcel de mujeres de Rebibbia.
Dirigida por Mario Martone y protagonizada por Valeria Golino y Matilda De Angelis, la cinta se sitúa en ese verano romano de 1980 en el que Goliarda entra en prisión después de que su manuscrito más ambicioso haya sido rechazado en bucle.
La película, coproducida y distribuida en España por Avalon, no es un biopic al uso: huye de la cronología escolar y se concentra en el impacto humano y político que tuvo la cárcel de Rebibbia para nuestra autora. No sólo adapta L’università di Rebibbia, también bebe de La certeza de la duda para seguir a Goliarda en la difícil “vida fuera” cuando sale de prisión.
En pantalla, todo esto se traduce en una sororidad radical entre presas. Ella aprende del resto de reclusas, se deja cuidar y devuelve cuidado. Al mismo tiempo, el cuerpo se presenta como territorio político: la película muestra la humillación física del encierro, pero también la resistencia de esos cuerpos que bailan, ríen y reclaman placer incluso entre rejas.
Goliarda Sapienza hoy: autora de culto feminista (por fin)
Si en vida fue una autora “demasiado radical” para el canon italiano, hoy Goliarda Sapienza está en plena reparación histórica. Algunas claves que lo demuestran:
Desde 2013 existe en Londres un proyecto académico internacional, Goliarda Sapienza in Context, que mapea sus obras, las críticas, las adaptaciones teatrales y hasta la música inspirada por ella.
En octubre de 2020 se inauguró en Roma la biblioteca de mujeres “Goliarda Sapienza” en el barrio de la Montagnola, especializada en literatura feminista.
En 2024, con motivo del centenario de su nacimiento, Catania le dedicó un busto en la “avenida de los hombres ilustres” de la Villa Bellini. Fue la primera mujer en ser incluida en esta avenida, que esperamos que ya no sea llamada “de los hombres”.
La actriz y directora Valeria Golino ha adaptado L’arte della gioia en formato serie, estrenada en 2024, reforzando ese diálogo entre la Goliarda actriz y la Goliarda escritora.
En 2024 fue la primera mujer en ocupar en lugar en la “avenida de los hombres ilustres” en Catania
Y, por supuesto, están las ediciones en castellano que en los últimos años han llegado a librerías de España y América Latina.
En resumen: Italia y el mundo la ignoró en vida, pero parece que el siglo XXI está convirtiendo a Goliarda Sapienza en autora de culto para lectoras y lectores que buscan relatos sobre deseo, clase, locura y libertad contados desde el lado incómodo de la historia.
5 cosas que quizá no sabías de Goliarda Sapienza
Detrás de la etiqueta de “autora de culto” hay una vida llena de decisiones incómodas, riesgos y rupturas. Estas cinco pinceladas biográficas sirven para situar a Goliarda Sapienza en toda su complejidad.
Fue guerrillera antes que novelista.
En la ocupación nazi de Roma fue subteniente de la brigada partisana “Vespri” con el nombre de guerra Ester Caggegi.Su educación fue un boicot al fascismo.
Su padre decidió no escolarizarla para evitar la propaganda del régimen. Aprendió en casa, leyendo y discutiendo política desde niña.Se reinventó tres veces.
Fue actriz respetada en el cine italiano de posguerra, luego escritora de autobiografías incómodas, luego novelista “inmoral” que nadie quería publicar. Cada etapa implicó perder estatus y empezar de cero.Su gran novela se publicó cuando ella ya no estaba.
L’arte della gioia se terminó en 1976, se rechazó durante casi dos décadas y no se publicó íntegra hasta 1998, dos años después de su muerte. El éxito internacional llegó sólo tras las traducciones extranjeras.La cárcel la convirtió en referente para otras presas.
En Rebibbia, más que “la intelectual”, fue la compañera que sabía escuchar y poner palabras al horror compartido. De ahí que llamara a esa experiencia “universidad” y no sólo condena.
Lecturas imprescindibles de Goliarda Sapienza (para después de descubrirla)
Si llegas a ella por la película La vida fuera o por este artículo y quieres seguir cavando, aquí van las lecturas clave. Todas están disponibles en castellano y son perfectas para entrar en el universo Sapienza.
1. El arte de la alegría (Lumen)
El tocho maravilloso donde Goliarda Sapienza habla de todo: sexo, política, maternidad, deseo y poder de clase… Todo a través de los ojos de su protagonista, Modesta, una huérfana siciliana que decide que el mundo no va a decidir por ella. Escrita entre 1967 y 1976, ignorada en Italia, rescatada gracias a la crítica francesa y hoy convertida en todo un clásico una de las obras claves del siglo XX.
2. La cárcel de Rebibbia (Rata)
Traducción de L’università di Rebibbia. Es una narración en primera persona, precisa, sin edulcorantes, sobre su paso por la prisión de mujeres de Roma: los rituales del encierro, las jerarquías entre presas, las complicidades y las violencias.
Es brutal por lo que cuenta y por cómo lo cuenta: con una mezcla de humor seco, ternura inesperada y mirada política que convierte el módulo de mujeres en espejo de la Italia de fuera.
Si has visto La vida fuera, es la lectura perfecta para detectar qué ha adaptado su director, Martone, qué ha concentrado y qué ha decidido dejar fuera.
3. Al filo del mediodía (Altamarea)
Versión castellana de Il filo di mezzogiorno. Es el libro donde Goliarda Sapienza se desnuda del todo: su intento de suicidio, la terapia con el psicoanalista, la reconstrucción desde el fondo del pozo. No es sólo un relato de enfermedad mental, es una reflexión sobre lo que significa ser mujer, artista y “demasiado” en una sociedad que prefiere las biografías limpias.
Si quieres entender de dónde sale la Goliarda que en Rebibbia se planta ante la vida con tanta lucidez, este libro es casi el prólogo emocional.
4. Carta abierta (en italiano)
Primera entrega de su Autobiografía de las contradicciones. Aquí narra su infancia en Catania: la familia política, la madre sindicalista, la educación sin escuela, la guerra… Es la radiografía de cómo se forma una mujer libre en un entorno donde todo empuja a lo contrario.
Si lees italiano, la edición original se encuentra con relativa facilidad; en castellano empiezan a moverse proyectos editoriales pequeños que la rescatan poco a poco.
5. La certeza de la duda (en italiano)
Segunda parte de la historia de Rebibbia: ¿qué pasa cuando sales de la cárcel y descubres que la verdadera condena está fuera? La lectura de este libro complementa y matiza la imagen que podamos tener sólo a partir de la película, porque muestra una Goliarda que no encaja ni siquiera en los discursos “bienpensantes” de la izquierda intelectual de su época.
La historia de Goliarda Sapienza nunca fue lineal ni amable. Pero justo por eso, porque vivió y escribió a contracorriente, es una de esas Mujeres en la Sombra a las que urge dar luz: para recordar que el placer, la libertad y la desobediencia también son formas de hacer historia. Y que, a veces, hace falta entrar en la cárcel para encontrar la puerta de salida.
